Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта маленькая неудача почему-то вскрыла странную пустоту внутри — он не ощущал ни горя, ни боли, будто всё замерло. Вместо слез он стал писать письма. Длинные, подробные, в компанию, которая обслуживает торговые автоматы. В них он описывал всё: себя, их с женой жизнь, мелочи, которые теперь казались важными. Писал, не ожидая ответа, просто чтобы выговориться.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала спокойно, по-деловому, но между строк чувствовалось внимание. Эта переписка стала для Дэвиса нитью, связывающей его с реальностью. А параллельно в нем зрело другое — навязчивое, почти физическое желание что-то сломать. Он понял: нужно разобрать до винтиков холодильник. Потом — разломать кабинку в туалете. Затем — рабочий компьютер. И в конце концов — разрушить собственный дом, будто только так можно было пробить эту ледяную стену внутри.
