Елену Ивановну командировка занесла в город, где все было чужим — от запаха вокзала до узких улочек. И именно там, в кафе с потрескавшейся плиткой, он появился. Разговор завязался случайно, будто кто-то свыше подтолкнул чашку с кофе. Смеялись над чем-то незначительным, а потом смотрели на дождь за окном, и ей показалось, что время остановилось. Он исчез так же внезапно — не взял номер, не назвал фамилии. Только тепло его ладони на ее плече и фраза: «До встречи». Встречи не случилось.
Теперь ее жизнь напоминала детектив с абсурдным сюжетом. Днем она, как обычно, сводила балансы и готовила отчеты, а ночами скроллила соцсети, вбивая в поиск обрывки воспоминаний: серые глаза, шрам над бровью, смех, похожий на раскаты грома. Подруги сначала подшучивали, потом стали беспокоиться. Катя советовала забыть, как дурной сон. Маша принесла номер гадалки, которая «видела все через свечу». Елена Ивановна, всегда опирающаяся на факты, вдруг поехала к ней. Гадалка, хмурясь, говорила о «водных путях» и «преградах из прошлого». Чушь, конечно. Но она заплатила и вышла с тяжелым сердцем.
Потом был Андрей — коллега из смежного отдела. Умный, стабильный, с добрым взглядом. Ходили в кино, ужинали в тихих ресторанах. Он предлагал ей постепенное, разумное счастье. Но когда он целовал ее, она ловила себя на мысли: «Не тот оттенок голоса. Не так пахнет». Она извинилась и отпустила его. Было стыдно и больно.
Отчаявшись, она махнула на ретрит «для поиска внутренней гармонии». Три дня медитаций, чай из трав и разговоры с незнакомцами о душе. На рассвете последнего дня, глядя на туман над озером, она вдруг поняла: ее гонит не столько тоска по нему, сколько яростное, почти детское нежелание проигрывать. Смириться с потерей? Ни за что.
Она вернулась домой, но поиски не прекратила. Случайный разговор с водителем такси вывел ее на частного детектива, который взялся за дело. Логика, интуиция, даже сны — все шло в ход. Она спотыкалась, наступала на грабли, плакала в подушку, а утром снова искала зацепки. Иногда ей казалось, что она сходит с ума. Иногда — что стала сильнее, чем когда-либо.
И вот, спустя почти год, детектив прислал адрес. Небольшой городок, дом у леса. Она ехала туда, не дыша. Сердце колотилось так, будто хотело выпрыгнуть. Зачем? Чтобы услышать «здравствуйте» или «уходи»? Чтобы закрыть гештальт?
Она стояла у калитки, не решаясь позвонить. Ветер трепал ее волосы. И в этот миг ее накрыло странное, тихое спокойствие. Она искала его — человека из кафе. А нашла себя — ту, что способна на безумную веру, на упрямство, на отчаянную честность перед самой собой. Ту, что не сломалась. Возможно, это и было главным. А что ждало за калиткой — новая глава или точка, — она была готова к любому варианту.
