Безумное свидание (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайно увиденном по дороге. Слова даются с трудом, будто пробиваются сквозь вату.

Внутри у каждого — свой собственный советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное». Другой тут же шепчет: «Только не это, прозвучишь глупо». Третий сомневается: «А вдруг тебе уже неинтересно?» Эти внутренние голоса говорят громче, чем тихий звон приборов. Каждая пауза кажется вечностью, каждая реплика — экзаменом.

Они осторожно, словно по тонкому льду, продвигаются в разговоре. Темы меняются, цепляясь за обрывки воспоминаний, за мелочи. Иногда получается — находится общая нота, и напряжение ненадолго отступает. Чаще — мысль спотыкается, фраза обрывается, и взгляд невольно устремляется в тарелку. Ужин продолжается под тихий аккомпанемент этих внутренних диалогов, где два реальных человека пытаются докричаться друг до друга сквозь шум собственных сомнений.